什刹海畔冰刀王

大海大

92岁的王保顺在什刹海磨了一辈子冰刀，被滑冰爱好者们尊称为“冰刀王”。在大时代的变迁中，这门小生意帮他支撑起自己的家庭。  
中国周刊记者 刘畅 实习记者 龚玺 北京报道

      11月初的周末，北京什刹海水面上凉风阵阵，还有一个多月就要结冰了。但今年的冬天，这里再没了一个老朋友的身影。

走进街对面的恭俭胡同三巷，1号院门口挂着白漆招牌，用斑驳的红字写着“王记精緔精磨各式冰刀”。紧挨着大门挂着烫金字“冰刀王”牌匾 的小屋子里，摆着一架老式电动砂轮机和形式各异的冰鞋冰刀，表面都落着一层浅浅的灰尘。

隔壁的屋子，被临时布置成灵堂。10月26日晚，有着“冰刀王”称号的王保顺（曾用名“王保舜”）先生去世了。相框中的老先生清瘦矍铄，往 年的冬天，他磨冰刀的场景被滑冰爱好者们称为“什刹海一景”。



战乱年代的贵族运动
“他的手艺，在什刹海算独一份。”老伴赵淑珍陷入回忆，“在他之前，根本没人在这儿磨冰刀。”

王保顺本是泥瓦匠，可40年代初的北京城里，冬天基本没有修葺房屋的生意。

此前，家境贫寒的他连婚事都是“骗”过来的。1939年，媒婆和测八字的先生到赵淑珍家说亲，讲得无比般配。嫁进门才发现，屋里除了一张床 板两个板凳，啥都放不下。

平日里，干泥瓦匠只够每天买上一斤棒子面，冬天得靠打零工卖烟卷维持生计。1942年冬天，正为生计发愁的王保顺发现了一个商机。

那时候的什刹海远没有现在这么气派，还是个野河套子，周围一圈黄土。冬天，一些衣着时髦的富家公子哥、小姐，带着眼镜的大学老师，以及 一些日本人，会专门穿着冰鞋去那儿滑冰。

中国还不能生产冰刀冰鞋，全靠从英国、北欧进口。一双上好的冰鞋“能换一根金条”，平常百姓根本就不敢想。冰面时常会冻着杂草脏物，不 平坦，冰刀会出现卷刃磨损的情况。正在兴头上突然滑不动了，往往败兴而归。

没有师傅教，王保顺凭着泥瓦工的经验，拿着两块磨刀石，在冰场边摆了磨冰刀的小摊。他每天半夜摸黑起来，提着水桶和凿子，将几尺厚的冰 层凿开，提水不断泼洒，清扫脏污，让冰面更光滑。他还蹲着替人擦鞋、穿冰鞋——有钱人家一般都不愿意弯腰受累。而这些活计都不收钱，完 全为招揽磨冰刀的顾客。

王保顺慢慢找到了门道，磨冰刀的收入比泥瓦匠还好些，生意好时能买两斤棒子面。偶尔，还能买上些白菜、豆腐。

日本占领北平时期，日子依然艰难无比。冬天一过，还得发愁生计。一次，他们驮了一麻袋盐运到了昌平南口卖，赶上大雨，又急又累的王保顺 晕倒在路边，而赵淑珍因丢了市场门券，被拉去审讯。走得慢，后面的日本兵一个枪托砸在背上，她腿一软直接栽进水中。自那起，她的腰就落 下来病根儿，直不起来了。

王家现在还留着一双日军的军用冰鞋，“关东军冬天过大河也得滑冰过去，鞋帮上刻着3个S，边上写着一个‘货’字，是侵华铁证。”赵淑珍说 。

日本人找他磨刀，有时候不给钱，还会踢上两脚。

有年冬天，一个日本人在冰上直接滑到老王的小摊前，坐下，把脚跷在凳子上，用生硬地中文说：“王桑，这个，你给开槽。”一般开槽的冰刀 都是刀刃更厚的花样冰刀，而这个日本人穿的是刀刃薄的冰球冰刀，老王没给这种刀开过槽。他仔细看了看，还是接下了这个活儿：“那得多给 钱。”

“你要是能开出来！”对方将他一军。

王保顺不再多说，操起冰刀便在砂轮上磨上一阵。日本人盯着刀看了半天才放下，一脸心悦诚服。从此，他“球刀开沟”的独门技艺在什刹海一 带传开了，这是老王颇为自豪的一段谈资。

1945年，日本人被赶走了，国民党接管了北平城。

一年之后，北平进入备战状态，傅作义开始修战壕。王保顺成了苦力，每天早上就得去城外挖土修沟——他是家里唯一的壮劳力，家里没了收入 来源。不得已，父亲偷偷顶了他，让他冬天能靠磨冰刀补贴家用。

没过多久，城里开始抓壮丁，而且专门抓年轻人。他也顾不得磨冰刀了，成天东躲西藏，怕被“抓进卡车送进兵营里”，就连大儿子出生的时候 ，也只敢偷偷回来看过一面。

那年冬天，什刹海的冰面上，还是会倘佯着一小群穿着冰鞋、不断滑出花样的人们，为老王添上几笔生意。


这只左脚冰刀是“冰刀王”最后一件作品，原产自英国谢菲尔德。
王保顺在1950年代购入，过世前数年磨制完 工。中国周刊记者／商华鸽 摄



50年代的磨刀广告
他们的生活，在1949年后迎来第一个转折。

因为有一手泥瓦匠的好技艺，王保顺在50年代初成为当地房管局的临时工，拿起了工资，而赵淑珍也在居委会找到了一份差事。赚的虽然不多， 但一家人过上了“能吃饱饭”的日子。但每月所赚的钱，几乎全都花在了吃饭上。

一家子最盼望冬天来临——那是一年里他们赚得最多的时候。

当时全社会都在响应“发展体育运动，增强人民体质”的号召。滑冰，成了北京最受欢迎的冬季运动。冬天来临，有湖或宽阔水面的地方总是人 声鼎沸。

1953年，中国自主生产的冰鞋品牌“齐齐哈尔”面世，随后北京皮鞋厂也开始生产冰刀，价格比苏联进口“列宁格勒”、“斯大林格勒”牌冰鞋 低了不少，很多单位企业开始批量地购置冰刀，供职工、学生冬季滑冰使用。

滑冰需求量的提升，为王保顺带来了意想不到的收益。

此时他转正成为房管局的正式职工，一个月能拿到30多元的工资。到了冬天，他会被附近的中山公园借调过去三个月——工资照发，负责为冰场 磨冰刀，工具支出，由公园报销，每磨一副冰刀的收入，王保顺与公园三七开。

头一个半月，冰冻得不够结实，王保顺整理冰面上的黄土和沙尘，搭分界桩子和供休息用的茅草棚子。后一个半月，冰场几乎天天爆满，磨刀摊 位前的队伍总会排着队。

按当时磨一双冰刀1毛5分钱的价格，老王能拿到4分钱，一天能赚一块多钱。赶上人多的时候，可以赚2块多。“光这一个半月的提成，就能顶上 将近两个月的工资！”赵淑珍颇为自豪。

微薄的工资加上磨冰刀的“提成”，王保顺几乎凭借一人之力养活了一家七口（包括五个儿女）。只是这些钱根本存不住，全花在吃饭上了。

晚上十二点散场后，老王会跟工作人员借来一双冰鞋，打磨一番后，撺掇前来帮忙的妻子去滑上两圈，而自己则摆摆手：“累得没劲啦！”

他最大的满足，来自冰场上欢快自由的氛围。冰场上放着流行的苏联电影歌曲，青年男女会牵着手，成双成对地绕着冰场跑圈；孩子们排成一排 跟在教练后面，哪怕摔跤也会兴奋大叫，享受着冬天里难得的娱乐快感。

但好景不长，三年困难时期，家里很快又揭不开锅了。

1960年冬天的某天，赵淑珍还没进家门，二闺女就冲了出来：“有人送来了40双冰鞋！”她根本不信：“那得多少斤棒子面！”

一个穿着军大衣的壮汉找上门来，递过一双冰鞋：“请帮我瞧瞧毛病在哪？”

王保顺手指轻蹭了几下刀面：“到了弯道，右后脚跟吃不上劲儿，有块比韭菜叶还薄的偏差。”打磨一番，他让对方去北海溜一圈试试。

不消半刻钟，军大衣一脸惊喜地回来了：“我是八一速滑队的教练，这儿四十双冰鞋，全交给您了，一双按一块钱算。”他怀里揣着一饭盒饺子 当午饭，一高兴，全都给孩子们煮了吃了。

全靠这笔生意赚的40块钱，一家人才熬过冬天。

赵淑珍还依稀记得，最困难的时期刚刚结束，冰场上就又开始聚齐一大批滑冰迷。他们驰骋在冰面上，耍着花样转着圈，一边滑一边做蹲起，身 上有着使不完的劲儿，仿佛饥饿从未发生过似的。一时间，王保顺的生意便恢复到往日的状态。

为了拉到更多的生意，一家人全体出动。大人找来花花绿绿的彩纸，孩子们用毛笔写上广告词“磨冰刀，价廉质量好”，下面附上恭俭胡同的地 址。五个孩子分成两人或三人一组，偷偷溜进附近的胡同小巷，有人抱着纸，有人负责抹糨子，趁人不注意就贴上一两张，贴完捂着嘴偷笑着就 跑——兄妹几个管这个叫“打游击”。

也多亏那些字样幼稚的广告，引得不少顾客找上门来，给家里带来了些许额外收入。


到什刹海冰场溜冰，曾是不少老北京人冬季重要的户外活动。
“冰刀王”与溜冰者的缘分，由此诞生。图／ CFP 王贺健 摄



冰上只有样板戏
大饥荒没终止的生意，在“文革”期间停滞了十年。

1966年冬天，王保顺没有再被借调到中山公园，磨冰刀赚钱也是“走资本主义和修正主义”的一种，与公园分成的方式会被算作顶风作案。孩子 们也不敢走街串巷地贴小广告了，胡同墙上贴的尽是大字报。胡同里有一群老太太组成“小脚侦缉队”，专门“抓肥”——举报谁家做小买卖赚 钱。

老王只能靠死工资养家糊口了。

老王不能再磨刀了，冰场上滑冰的人也越来越少。在那个疯狂的时代，这项彰显自由与个性的运动，似乎与大环境格格不入。

少数那些技艺高超、痴迷滑冰的人，只能到没人管的荒郊野湖、野河套子，偷偷滑起了“野冰”。

没了生意，王保顺也并没闲着。他下了班就扎进屋子，整天研究磨刀技术，还叫上两个儿子跟着一起学。只有到了半夜关灯后，才让孩子碰砂轮 ，尝试着磨冰刀——“只有抹黑凭擦出来的火花拿捏力道和分寸，才能了熟于心。”

那时候冰上最大的娱乐，是看北海公园里的冰上芭蕾表演。

公园门口会张贴一张海报，标明表演的剧目和时间，并邀请一些技艺纯熟的资深滑冰爱好者作为业余演员。想看一场演出得花两次钱，公园门票 1角2分，冰场演出门票2角。

每个月，王培芝都会攒下几角钱留着看演出用。他印象最深的是《白毛女》和《红色娘子军》，几年下来，也就这几部革命样板戏改编的冰上表 演。

冰场上的色彩对比鲜明：两三百名观众们，几乎清一色的军大衣，不然就是灰色棉袄棉裤，因为没有座位，大家都黑压压站着围成半圈；里面的 表演区域，“喜儿”穿着红色的上衣和蓝裤子，随着剧情溜小圈、转大圈，高潮部分会单腿独立旋转，像是冰面上燃烧的一团火。“黄世仁”出 场时，会滑稽地滑步蹲起，乱颤胳膊，表现出逃跑时候的落魄；激昂的音乐响起，“大春”会来上一段空中360度转体，又平稳地落下。即使到 了这些精彩的情节，观众们也只是静静地看着，一句叫好声都没有。甚至整场演出的两三个小时内，人群都是沉默不语。

王培芝说：“可能，那时候的人们都比较讲规矩，怕大声喧哗，对演员不尊重。”

偶尔，老王也会遇上几笔难得的生意。几个老主顾会把冰刀包在衣服里，偷偷找上门来，递上几毛钱，磨完之后又悄无声息地出去，其中也包括 扮演“大春”和“喜儿”的演员。但大部分时间里，那部手摇砂轮机和几把磨得油光锃亮的冰刀，只是王保顺用来怀旧练手的物件了。

一直到70年代末，社会氛围逐渐宽松起来。

王培芝每天都到冰场溜达一圈，并带回一些好消息——以前滑冰的老熟人越来越多了，边上有好几家磨冰刀的摊位，双方还敢大声讨价还价了… …

他撺掇父亲：“爸，咱家这么好手艺，再不去可就荒废了。”

尽管心里活络起来，王保顺还是不敢去抛头露面——怕被单位同事认出来，给扣上帽子，开除公职。他让儿子王培芝摆个摊儿“探探路”。



“冰刀王”的辉煌时代
王培芝清晰地记着自己第一次摆摊磨刀的场景。

1979年冬天，午后的阳光照在冰面，王培芝身边不时响着几个同行的吆喝声。他还是个毛头小伙子，不好意思张嘴揽客。

一个二十七八岁左右，身着棕色皮大衣、披着丝绒披肩的女子走了过来。她皮肤白皙，烫着波浪发，戴着墨镜，大大方方地说：“磨冰刀！”

这句话王培芝听着无比亲切：“您就看着吧！”他撸起袖子双手操起磨刀石，不一会就汗如雨下。磨刀石和冰刀擦出了响亮的声音，很快身边就 聚起一圈懂行的人，不断叫着好：“你看这把式作态，别给三毛了，这手艺你得给五毛！”

王老爷子彻底放下心来。1980年，他正式退休。两年之后，他从工商局申请下来个人营业执照，又通过交通局拿到了什刹海路边两平米大的经营 摊位——他终于可以靠自己的手艺赚钱，而不用担惊受怕了。

几年下来，老王身边聚了一大批会玩的滑冰爱好者。

当年演过“大春”的滑冰演员，隔了十年又找到他，激动之余谈起当年的往事，两人都唏嘘不已；不少外国大使馆的大使慕名而来，有个加拿大 参赞，一家三代都来找他磨刀；一位80多岁的老爷子，带着曾是英国皇家芭蕾舞团演员的妻子，登门拜访，送来一双1900年生产的英国冰刀；因 为名气越来越大，老王的故事还被《人民日报》报道过，一时间成为街坊四邻拉家常的热门话题。

1980年代末，有冰友提议，您这么多年的手艺，得有个名号，就叫“冰刀王”得了！王保顺连忙摆手：“不敢当，我姓王，占大便宜了！” 1990年代初，冰迷们还真送来一副由书法家启骧提笔所写的“冰刀王”牌匾。

1992年到1996年间，是“冰刀王”生意的黄金时期。

“市场经济搞活了，老百姓手里有闲钱，也敢玩了，娱乐方式也不像现在这么多。”王培芝回忆道，“那时候，一顿早点才1角钱。我们家，成 了万元户。”

周末的生意好，一天能靠磨刀赚上两百多块。几十年没攒下钱的老王家，终于有了积蓄。他们是恭俭胡同里最早买下“老三件”的：冰箱，彩色 电视机和洗衣机。

王保顺岁数大了，渐渐就把生意交给了儿子。但到了1999年之后，生意又渐渐衰落下来。

2000年左右，加拿大大使馆赠送给首都体育馆一台电脑磨刀机，一时间，人们都去图个新鲜。没过多久，很多老主顾回来向他反映：“机器磨的 速度快，但就是没有您磨出来的穿着舒服！它不了解我们的习惯和喜好！”

但有些大趋势是无法扭转的。“人们娱乐的方式越来越多。冬天可以去滑雪、泡温泉或去旅游。”大儿子王健芝叹了口气，“冬天也没有十年前 冷了，冰面滑不了一个月了。”

如今，好多磨冰刀的同行都涨到50元了，王培芝还是遵照父亲的要求坚持20元一次，现在能滑冰的那一个月，顶多挣四千块钱。老王反复强调： “人比钱重要。”

有时候王保顺还倒贴钱，碰见小娃娃过来磨刀，他不仅不收钱，还会买串糖葫芦递过去，家长过意不去，老爷子呵呵一乐：“快拿着，我就喜欢 孩子！”

“他特别实在。你忘带零钱，他摆摆手，下次再说。”何雷生告诉《中国周刊》记者，他是北京120急救中心的医生，找王保顺磨了20多年冰刀 ，“完全不像现在环境下的生意人。”今年10月份，王保顺病重，何雷生还帮忙张罗联系医院。

今年，他的身体越来越虚弱，躺在病床上的时候，老爷子还反复跟王培芝唠叨：“营业执照的名字换成你的了么，要把冰刀王的手艺传下去。”

2012年10月26日晚7点半左右，92岁的王保顺悄然离世。之前的几天，他的两片肺叶都因尘肺病严重积水，只能靠呼吸机维持呼吸。2008年时， 他做过一个全面身体检查，医生发现他肺部纤维化非常严重，已经患了尘肺病。医生说，这跟他常年磨冰刀有关系，磨刀时，金属粉尘飞扬。

王保顺其实知道应该戴个口罩，但他从来不戴，他觉得，这对客人不尊重。

现在，王培芝磨冰刀时，会戴上口罩和护目镜，这是他对父亲手艺的唯一改动。

花岗岩

好人一生平安！！！！

wo我

留住绝活！

悟空6

平凡而传奇的一生
可以拍部电影了啊

大海大

悟空6 发表于 2012-12-20 08:54
平凡而传奇的一生
可以拍部电影了啊

是的啊，不知道有没有导演看上。。